01
18:24
晚饭七点整：她把鱼肚子上的肉夹给了十七岁的儿子
连续二十一天拍同一张饭桌，母亲夹菜的手势几乎没变，儿子接碗的姿势却一年比一年敷衍。
从吃饭、接送、洗衣这些最琐碎的场面切入，先把母子日常的相处节奏铺开。
18:24
02
21:07
校门口那三百米：母亲走在后面，儿子不让她送到门口
跟拍三个家庭的上学路，记录孩子开始嫌弃被接送的那个学期，母亲们各自找到的退让方式。
03
15:39
房门后面：一个母亲学会敲门用了整整四年
儿子房间第一次上锁那天，母亲在客厅坐了半小时，这段素材后来被她本人要求保留。
04
24:52
洗衣机前的沉默：他把校服丢进去，她默默把口袋翻了一遍
家务分工如何变成情绪通道，三位母亲讲述自己为什么宁愿多做一点也不愿开口争论。
05
19:46
母子通话实录：八通电话，平均时长四十七秒
在家属同意下录下的通话片段，从"吃了吗"到"没事就挂了"，看懂短对话里的试探。
06
31:18
县城早市：她凌晨四点出摊，供儿子读完了美术集训
跟拍一位卖豆腐的母亲一整个冬天，以及儿子第一次替她守摊的那个清晨。
冲突最密集的一章，涉及志愿填报、恋爱、金钱与边界，建议按顺序连看。
07
27:33
填志愿那一夜：母亲要他留在省内，他把表格翻到了最后一页
完整记录一场持续四小时的家庭谈判，中途母亲两次离席，最终谁也没真正说服谁。
08
22:15
"我不是在管你"：一句口头禅背后的三十年家庭习惯
心理咨询师逐帧拆解母子对话里的高频句式，解释为什么关心常常被听成命令。
09
26:04
他带女朋友回家吃饭，母亲提前擦了三遍地板
从采购到送客的全过程，母亲的紧张比年轻人更明显，饭后她在厨房说了两句心里话。
10
17:58
转账记录里的母子账本：五年里来回打了九十一笔钱
在当事人授权下整理的金钱往来，从生活费到母亲生病时儿子转回去的那一笔。
11
30:21
冷战第十一天，她在他书包里塞了一盒胃药
没有道歉的和解是怎么发生的，两个家庭给出了几乎一样的答案：靠行动而不是语言。
儿子成年、离家、成家之后的回望，节奏更慢，访谈比例更高。
12
28:49
搬家那天：两个行李箱、一袋腌菜和没说完的叮嘱
儿子去外地工作的早晨，母亲一路送到站台，返程时在公交车上拍下的长镜头。
13
23:36
母亲的手机相册：九千张照片里有七千张是他
翻看四位母亲的相册并请她们讲每张照片的来历，时间跨度从出生证明到工牌合影。
14
35:12
他第一次给母亲做饭，盐放多了两次
三十岁的儿子学做母亲的拿手菜，厨房里的角色第一次调了个个儿。
15
29:40
陪母亲做一次体检：排队三小时，聊了十五年没聊的事
医院走廊的等待时间成了难得的对话场，母亲讲起自己二十多岁时的打算。
16
30:02
结尾一期：八位母亲各自写给儿子的一页纸
拍摄结束时请每位母亲手写一段话，有人写了三行，有人写满两面还要求不要给儿子看。
12 集
9 集
18 集
7 集
14 集